Не совершай ошибку. Книги Бродского и о Бродском

«Главное — это величие замысла» — Бродский как-то писал Ахматовой. Наш замысел как никогда велик — мы хотим рассказать вам о Бродском. И без нас о нем трубят с каждой странички «ВКонтакте» диванные литературные критики. С ними мы не осмелимся тягаться, поэтому доверим эту миссию тому, кто справится с ней наверняка получше нашего — самому Бродскому и людям, которые его хорошо знали. Сегодня мы приводим отрывки из прекрасной книги «Бродский среди нас», написанной американской подругой Иосифа, а также вспоминаем важные цитаты из главных стихов поэта.

Автор последней биографии поэта —  Эллендея Проффер Тисли, славистка, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать. Эллендея месте со своим мужем Карлом свела знакомство с Бродским еще в Ленинграде. С ним им буквально велела познакомиться Надежда Мандельштам, вдова Осипа. В гости к Бродскому они отправились без особых чаяний на счет грядущего встречи, но чувствовали, что талант Надежды Мандельштам ловко сводить судьбы обещает им великую дружбу с великим человеком.

про первую встречу

Двадцатидевятилетний Бродский — интересный мужчина, рыжий, веснушчатый, что-то в нем от Трентиньяна. Личность его обозначает себя сразу — юмором, умом, очаровательной улыбкой. Курит беспрестанно и эффектно.

Самое замечательное в Бродском — решимость жить так, как будто он свободен в этой распростершейся на одиннадцать часовых поясов тюрьме под названием Советский Союз.

раз

«Я всегда твердил, что судьба — игра». Сборник «Конец прекрасной эпохи»

Иосиф реагирует на все в интеллектуальной сфере. Он постоянно генерирует идеи и образы, ищет прежде не замеченные связи и говорит о них по мере того, как они приходят ему в голову. Разговор с ним требует умственного напряжения, и ведет он себя так, как будто ваши мнения для него важны, — в этом часть его обаяния. Судя по его высказываниям о других поэтах, в нем силен дух соперничества, и порой он сам этого стесняется.

Он жестом приглашает нас войти, а сам в это время разговаривает по телефону и, поглядывая на нас, говорит в трубку: «Здесь сижу — х… сосу». Мы засмеялись, он засмеялся, и так началась наша близкая дружба с Бродским.

про хороший вкус и плохой английский

Иосиф разговаривает так, будто ты или культурный человек, или темный крестьянин. Канон западной классики не подлежит сомнению, и только знание его отделяет тебя от невежественной массы. Иосиф твердо убежден, что есть хороший вкус и есть дурной вкус, при том что четко определить эти категории не может. Однако его носовое, выразительное «Это просто mauvais ton» звучит в высшей степени уничижительно.

два

«Речь о пролитом молоке». Сборник «Конец прекрасной эпохи».

У Сергеева мы по очереди читаем стихи: Карл — Пушкина по-русски, я — Йейтса; Иосиф не в восторге, говорит, что в исполнении нет драматизма, и это на самом деле так. У нас стихи можно читать просто. Этим вечером мы впервые слышим Бродского по-английски. Он читает стихотворение Эдварда Арлингтона Робинсона, и понять ничего нельзя. Сам он уверен, что справился замечательно.

про критику и развенчание Набокова

Когда мы познакомились с Иосифом, он был очарован набоковской прозой, но это кончилось после того, как он услышал об отзыве Набокова на поэму, которую мы переправили по дипломатическим каналам в июне 1969 года. «Горубнов и Горчаков», написанная под сильным влиянием Беккета (что упускают из виду русские исследователи), нам казалась шедевром — свой опыт пребывания в психиатрической больнице Иосиф претворил в нечто высокооригинальное.

 

три

«Я был только тем, чего…». Сборник «Новые стансы к Августе»

 Эти стихи можно читать как разговор двух пациентов сумасшедшего дома или (и даже одновременно) как спор рассудка с самим собой. Технически это беспрецедентное достижение: помимо всего прочего Бродский изобрел новую для русской поэзии строфу. Впечатление такое, как будто поэт набрал полную грудь воздуха и выдохнул это длинное стихотворение, где рифма и метр  сами стали метафорами.

Когда мы вернулись в Америку, Карл послал Набокову экземпляр, надеясь, что поэма понравится. Она не понравилась.

Иосиф спросил Карла, как к ней отнесся Набоков. Карл пересказал отзыв Набокова по возможности тактично, но Иосиф желал узнать все, и Карл принял решение: в этой дружбе он будет настолько откровенным, насколько можно быть с Иосифом.
Набоков счел изъяном стихов неправильные ударения, отсутствие словесной дисциплины и вообще многословие. Он несколько смягчил свою критику, заметив, что было бы несправедливо упирать на эстетику, учитывая жуткий фон и страдания, сквозящие в каждой строке.

Иосиф не забыл и не простил этой критики. Он разом понизил блестящего прозаика Набокова до статуса несостоявшегося поэта.

четыер

«Двадцать сонетов к Марии Стюарт». Сборник «Новые стансы к Августе»

про брошенную школу и недочитанные книги

Бродский бросил школу в пятнадцать лет, и ему пришлось заниматься самыми разными работами, зато он получил возможность читать то, что ему интересно. Позже он нашел путь к самым качественным источникам литературной образованности, слушая лекции и встречаясь с учеными людьми. По моему ощущению, обучать его на самом деле было невозможно, поэтому школа (в особенности советская школа), вероятно, была для него невыносима. Сам же он учился великолепно, но только в тех областях, которые его интересовали.

Ему не надо было дочитывать книгу до конца, чтобы она родила в нем четкий отклик, и то же самое, когда он слушал умный разговор — нужные идеи он хватал из воздуха.

Известно его высказывание, что у прозы нет правил, — эта позиция возмущала прозаиков, читавших его рассуждения о превосходстве поэзии над прозой. При этом он часто говорил  о желательности прозаического элемента в поэзии — чего-то в духе Достоевского. И ни разу, ни разу он не упомянул при мне «Евгения Онегина», самого прославленного романа в стихах.

Длинные прозаические произведения он не всегда дочитывал до конца. Поэзию, конечно, читал основательно, даже плохую, и громадное количество стихов помнил наизусть. «Никогда не знаешь, у кого можно наткнуться на хорошую строчку,» — говорил он.

Печать

Книгу «Бродский среди нас» и сборники «Конец прекрасной эпохи» и «Новые стансы к Августе» можно приобрести в интернет-магазине, а также в магазинах города:

Южно-Моравская ул., д. 40

Проспект Революции, д. 32

20 лет Октября ул., д. 90, ТЦ «Солнечный рай»

Кольцовская ул., д. 56

Проспект Революции, д. 58, ТЦ «Утюжок»

Победы бульвар, д. 23б, ТРЦ «Арена»

Кольцовская ул., д. 35, ТРЦ «Галерея Чижова»

в центре внимания Вернуться на главную

фото дня Велокраса-2013 Марина Переславцева
цитата дня Велосипед – это бережливое отношение к экологии: нет выбросов вредных веществ в атмосферу. А с ростом города каждый миллиметр Земли становится ценнее. На машине можно доехать из дома на работу, оставить ее у офиса, где она весь день будет занимать место. Велосипед гораздо экономичнее. Конечно, есть те, кому машина необходима – тем, кто живет в спальных районах или за городом. Но мы уверены, что минимум 10% воронежцев будет комфортно использовать велосипед как транспорт.
Основатель «ВелоВоронежа» Игорь Титов о пользе велосипеда